home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 030491 / 0304410.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.9 KB  |  107 lines
  1.                                                                                 THEATER, Page 70Laughter on the Brink of Tears
  2.  
  3.  
  4. Neil Simon's latest play and a revival from Britain's Alan
  5. Ayckbourn take comedy to its mainstream limits
  6.  
  7. By WILLIAM A. HENRY III
  8.  
  9.  
  10.     In the pivotal scene of Neil Simon's wonderful Lost in
  11. Yonkers, which opened on Broadway last week, a mildly retarded
  12. 35-year-old woman sits her family down to tell them her plan
  13. to marry a similarly handicapped usher whom she has met a few
  14. times at a local movie theater. Poor Bella cannot get the words
  15. organized and turns to her nephews, who know the secret and
  16. awkwardly help. Her sister sits in polite confusion. Her
  17. brother, a petty gangster, impatiently tries to bolt. The
  18. clan's matriarch -- the mother whose approval is what the
  19. retarded woman most wants and will never get -- glares in stony
  20. silence.
  21.  
  22.     The scene ought to be agony. Yet each time Bella rearranges
  23. the seating, dictates the flow of conversation or interrupts
  24. her tongue-tied tale to say, "This is not the way I pictured
  25. it," her frustration gets a mounting laugh. At the climax, her
  26. staccato pleadings fuse into an aria of justified rage and
  27. saintly forgiveness toward the limits imposed on her by life
  28. and by her loved ones. Abruptly, spectators who were crying
  29. with laughter are simply crying, without any sense of being
  30. manipulated. The ability to find humor in unlikely places, then
  31. shift emotional gears with no machinery showing, makes Simon a
  32. great comedist.
  33.  
  34.     In the pivotal scene of the off-Broadway Absent Friends, one
  35. of two Alan Ayckbourn works from the 1970s making New York City
  36. debuts (the other, Taking Steps, opened last week on Broadway),
  37. a man rattles on about his drowned fiance to old friends who
  38. never met her. Because Colin lost his love during the first
  39. blind rapture of romance, she remains forever perfect. For
  40. friends with whom he spent times that he recalls as golden and
  41. that they barely recall at all, his ardor is tedious --
  42. especially when he hauls out an immense volume of snapshots of
  43. the deceased. His sentimentalizing extends to their marriages,
  44. which he extols even as they cope with revelations of sexual
  45. infidelity and suffocating possessiveness. When the
  46. cheated-upon hostess is carried upstairs, hysterical, Colin
  47. assures the others she has always been high-strung from
  48. overwork at pleasing people. Ayckbourn too fiddles the
  49. emotional gears so deftly that the mood jolts from mirth to
  50. horror and back, sentence by sentence.
  51.  
  52.     Ayckbourn and Simon are often compared because they are
  53. prolific (27 plays for Simon, 40-plus for Ayckbourn), they
  54. write cinematically physical comedy and, like some wines, they
  55. don't seem to travel. Simon is known in Britain mostly for
  56. films of his plays; the British Ayckbourn is staged in the
  57. U.S., but rarely in major venues. The vital thing they share
  58. is a determination to push comedy toward its mainstream limits.
  59. Absent Friends, from 1974, prefigures later and even darker
  60. works, too many not yet seen in the U.S. Lynne Meadow, who
  61. directed Woman in Mind better than Ayckbourn himself, is again
  62. shrewd, save in miscasting the clueless Peter Frechette as the
  63. guest. Fortunately, Brenda Blethyn is perfect as the nerved-up
  64. hostess. More productions like this (and fewer like the coarse,
  65. clumsy version of Taking Steps, which no fan should attend) may
  66. at last bring Ayckbourn an American acclaim.
  67.  
  68.     Simon is commercially the most successful playwright in
  69. history (Shakespeare unluckily predated royalties); Lost in
  70. Yonkers debuted with advance sales of $2.3 million. Rather than
  71. rely on formulas, Simon uses success to keep testing audiences
  72. and himself. At the heart of this new play is what social
  73. workers call a dysfunctional family: a mother who was
  74. physically and psychologically abusive and four middle-aged
  75. children who still suffer the weaknesses she inflicted in
  76. teaching them to be strong. In many plays, hardened
  77. grandmothers conceal a cuddly core. Inside this woman is an
  78. iceberg, distant and adrift. When the retarded daughter has
  79. poured out longing for marriage and babies, for tenderness and
  80. some shred of affection, her mother rises and leaves the room
  81. without a gesture or word, just a slow shutting of the door.
  82.  
  83.     The cast members are persuasive individually but not yet as
  84. a family, although that may come with time onstage. As the
  85. matriarch, Irene Worth, 74, lives up to her legendary
  86. reputation. But the play belongs to Mercedes Ruehl as Bella.
  87. With unrelenting energy, she veers from Gracie Allenesque comic
  88. illogic to mistrustful tantrums and wistful dreams. Simon and
  89. Ruehl have conceived her as forever adolescent, fated to be
  90. poised all her life on the edge of expectation but unable to
  91. cross over. If Simon's terrain is the border country between
  92. laughter and tears, Bella's is the no-man's-land between hope
  93. and despair. It is a terrible place to live, and an
  94. unforgettable one to visit.
  95.  
  96.  
  97.  
  98.  
  99.  
  100.  
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.